Fragile

Je l’ai vu tout de suite lorsqu’elle est entrée dans la classe. Elle avait la démarche d’un oiseau, presque sur la pointe des pieds, comme si elle s’excusait d’exister. Au milieu des élèves chahuteurs elle passait telle une ombre rasant les murs. Elle fut cependant la première à choisir une chaise, sans se préoccuper des autres qui cherchaient à se rassurer en s’asseyant proche de leurs amis. Elle s’installa, tout au bord, presque en déséquilibre, les yeux déjà levés vers la fenêtre proche. De sa trousse sortit sans un bruit un stylo à l’encre pâle, elle l’avait à peine effleuré. Son écriture régulière ressortait à peine de la feuille, elle traça son prénom sur le chevalet et lorsqu’un enfant fit mine de se rapprocher pour voir, insensiblement elle recula sa table. On la laissa tranquille. Pendant le petit atelier d’écriture, elle voulut lire sa production, avec une voix claire et flûtée.

- Pas timide, pensais-je...alors...

Pendant la récré elle s’installa sous le platane, un livre à la main. J’en profitais pour regarder la fiche de renseignement. Rien que de très banal : nom, adresse, téléphone d’urgence...un peu beaucoup peut être...un frère, deux sœurs, c’est la dernière. Rien à tirer d’autre.

La matinée s’acheva tranquillement. Elle laissa les autres sortir d’abord, tout excités d’aller raconter leur première journée. Elle fit mine de ranger, pas de traîner. Mais je n’ai pas été dupe, les stylos et cahiers neufs rejoignaient trop lentement le sac. Elle voulait peut être me parler ? Je jouais à mon tour le « rangement long parce que j’ai beaucoup de choses sur mon bureau». Mais quand elle se leva, jetant un coup d’œil à la cour presque déserte, elle m’envoya un sourire calme et sortit.

Je vis ses parents juste à la sortie de classe, inquiets de savoir comment cette première journée s’était passée. Je les ai rassuré, bon travail, application, participation sans timidité, tout ce qu’on peut dire avant d’entamer ce qui me posait question.

- Cependant...

Je connais ce regard, celui qu’en miroir je me vois parfois prendre quand mes enfants ont des réserves de la part de leur maîtresse.

- Cependant, repris-je plus doucement, votre enfant me semble un peu...fragile...

La mère éclate en sanglots, le père regarde sa manche comme s’il y avait une tâche.

- Elle ne voulait pas vous le dire tout de suite, elle voulait faire une vraie rentrée...normale.

Fragile effectivement...ses os pouvaient casser comme du verre.